一
钟敲十一点，深夜来临。
夜是大千世界的休息时。它使纷杂、紧张和激动的万物得到充足的缓冲，并在这日日一次的缓冲中，补足能量，以便在白天到来时更加充沛、昂奋和淋漓尽致地发挥。于是，此间一切事物啦、声音啦、灰尘啦，乃至思绪和气温都沉歇下来。
有人说，白天是感性的，黑夜是理性的。这话并不对。因为在白天，人与人的接触里，理智、心术、计谋、韬略，常常打败感情，扼制感情，封锁感情，致使这些真情只能在更深夜半时，才冒出头儿来，主宰人们的心灵；良知也会跑出来，检验自己白日的种种过失，触及埋藏心底的亏心事……当然，有人从不自省、不自悔，白天干的坏事都是夜里精心安排好的。这是另一种人，至少与此刻坐在屋里的两位医生毫无关系。
两位医生，胡医生和林医生，一对知己好友。林医生在胡医生家做客。这时候，桌上的杯水只剩下残根儿，烟碟里满是烟头和烟灰，在半明半暗的灯光里，弥漫烟雾的空气隐隐发白。两人闲扯了三个钟头，有用和没用的话都已扯尽，做客的林医生早该回去了，但他几次抬起屁股要走，都给主人一种莫名其妙的目光牵住，似乎主人有什么难言之隐，非吐不快，又很难张口。林医生等不及，站起身，才要说告退的话，胡医生忽然带着一股按捺不住的冲动，向林医生打了一个坚决又急切的手势，要他坐下来，一边说：“我要告诉你一件事！”然后胡医生抓起桌上的杯子，把杯中残水倒进口中。他很激动。可是随即他垂下脑袋，脸埋进灯光的阴影里，满脸的皱纹顿时显得更深了。该是把心里的话捧出来的时候了。他讲了这么一件事——