“昨天我在门诊值班，将近中午，慢腾腾走来一个老头儿，坐在我面前就说：
“‘我头晕得厉害，脖子发梗，右半边的胳膊和腿发麻。您说这是怎么回事？’
“这是个普普通通的老头儿。病历本上写着六十五岁，我问他看过病没有，他摇摇头。他黝黑的脑门都是紫色的指甲印。
“‘这是怎么回事？’我问。
“‘掐一掐还好受些。医生，您瞧——’他说着猫腰卷裤腿。
“他的动作好慢！一双颤抖的手，像卷一张质地变脆的旧画一样，先卷起外边的黑布裤腿，里边是条绿色的小方格的棉布衬裤。他卷衬裤时十分吃力，不得不直起腰喘几口气，脑袋只低下一会儿，脸已涨得通红。我伸手帮他撩起衬裤，露出的小腿像一块又粗又大的山芋，肿胀得可怕，一按一个深坑，半天不能消失。
“‘俗话说，女怕肿脸，男怕肿腿。我这两条腿都像绑上沙袋子一般沉，抬不起来。’他面对我说，‘您说这叫什么病？’
“我给他做了检查，血压200/130mmHg，心率51次／分，眼底检查，明显血管硬化。我问他：‘有人陪你来吗？’他说没有。我便毫不犹豫地从桌上拿起一张脑血流的检查单。我怀疑这老头儿脑血流阻塞，担心他脑血栓。
“你是知道的，医院里有三种东西可以送人情：药房掌握的好药，领导掌握的好医生，医生手里掌握的有限的先进仪器的检查表。我们科里，每天每位医生只能分到一张脑血流检查单和两张X光照相通知单。不少医生把这单子扣在手里，留给亲友和用得着的人，拿它照顾相识和送人情，换取好处。因此，真正有病的人往往检查不了，没病的人反而能受此优惠，乐哈哈地去掉疑心病。你那里是儿童医院，可能这种事不多。不过，朋友，我是从来没有这么干过的。我一直都是无条件把它给了最需要的人。但只有昨天这一次例外，只有这一次……”