这天下班，我拿了几根大木头、小半口袋沙子灰，还有锯、凿子、锤子、瓦刀，去到那姓俞的家，进门坐下来就对他说：
“你犯不上和房管站置气！生气等于气自己。对不？别以为他们跟你认真，其实你开不开窗户，跟他们有嘛关系？只要你不认真，没有认真的事——这些都别说了！今儿我把家伙、材料全捎来，放在这儿，明天我歇班，帮你把窗户开了！”
谁料他马上伸出一只瘦瘦的手直摇，拦着我说：
“不，我不开了！”
“你又何必固执？这小屋矮，又不透气，伏天还不把你蒸熟了？”我笑，劝他。
“不——”
“为什么？”我有点儿不高兴，觉得这人有点儿不识路子。
“不——”他只说这一个字。
我瞅他一眼。他瘦得暴出筋来的细脖子，支撑着梨核似的小脑袋，还是馋嘴啃过的梨核，没剩下多少肉。厚厚的眼镜片，好比汽水瓶的瓶底，把他眼睛放大得像马眼。这眼直怔怔、没有任何内容地看着我，对我这诚心诚意、一厢情愿来帮助他的人，也没有半点儿感激之意。
我真想骂他。当然，我不会骂，话里也就不免夹些棱角：
“告你，我是临时工，不是房管站的人，没责任更没义务给你修房。今儿来，纯粹自愿，看你困难，帮你一把。再有……你是压缩户，我猜，多半是狗崽子吧！别生气，我也是，咱们同类，算有点儿狗气相通，我才来的，早知你就会说这个‘不’字，我不该动热肠子！”
人与人之间，有各种锁，各种钥匙，一把锁一把钥匙，碰对了就开。他马上冲动起来。这人冲动时好怪，两只手晃来晃去，好像不知放在哪儿才好，跟着放在我双肩上，摁我坐下，开口把底儿告诉我：
“原先我是打算开个窗户的，后来我发现，这房子隔街是‘清理指挥部’……”