我承认，我对这人有兴趣。由于他的画？神经质？他给人一种“不必提防感”——这是人与人之间最难得的。
可是，只和人家接触一次，怎好无缘无故再去打扰？我曾经想借茬修理房子去串门，但不久我就离开了房管站。原因是站里提出要我“转正”，大概看中我肯干活。临时工被“转正”，真是叫上帝吻脑门了。我一听，马上从房管站辞职，不干了。人家都骂我傻、蠢、怪，猜不透我，其实很简单，我认为临时工是我们社会上的吉卜赛人，到处游**，没人管，最自由。我受不了各种“正规”约束。这样，我也没借口到那姓俞的家去了。
凡事有无意，一切都仿佛来得自然而然。
我给老婆买吸奶器，到处买不到，转来转去，忽然云彩上来了。一起风，大雨点就砸下来。我刚要钻进一个门洞躲雨，里边呵斥道：“别在这儿，走！”一看牌子，竟是“清理指挥部”，吓我一跳，更不安全的地界！哎——我突然发现，对面不就是那姓俞的家吗？我跑去敲门，正巧他在。我俩说话的当儿，外边的雨狂了，正像天上的银河决了口子，一条大河掉下来了。
他还那样。眼镜、黄脸、细脖、瘦手。
我告他，我现在到罐头厂洗鱼；他说，他还在轧钢三厂看仓库。其实我头一次就知道他看仓库，我并不惊讶。真正画画的，未必在画画那些部门和单位，干什么和能干什么，向来是两码事。
人生从来不是对号入座的——我在自己的诗里写过这句，还挺自鸣得意，因为常常碰到这句。
我扭脸看那窗，目光没有浸进原先那恬淡的风景里，而是即刻被一种纯净的夜色所融化。窗子里换了景物！他重新画了，换成了黑黑而透明的夜空，只有一些疏疏落落又光秃秃的树枝；清冷的、微蓝的月光隐约分出这些枝丫的远近层次；似乎有几颗遥远的星星，在树枝间闪着微弱黯淡的光……