那是冬天，很冷。四面单砖的墙太薄，一个小煤球炉子烧不暖，屋角总聚着寒气。我俩各抱一个装热水的玻璃瓶暖手，望着那窗。窗外是暖洋洋的春天，从窗子上边垂下一些藤萝的枝蔓，绿叶都被阳光照得半透明，中间夹着几嘟噜怒放的淡紫色的花，一只大蜜蜂趴在玻璃上，大概采蜜采得太多太累，一动不动，一道黑、一道黄的肚子鼓胀得像个球儿。
“小时候，年年五月里，我家的窗户就这样。一开窗户，大蜜蜂就闯进来，不敢开，屋里挺热，但花香却从窗缝钻进来……妈妈总在屋里用鼻子使劲儿吸，吸花的香味，吸着吸着，她就闭上眼，享受这花香……”
他镜片后的眼睛也闭起来，醉了一般。我不觉冷了，甚至也感到了花的香味。这真是奇妙的感受！
这期间，我断断续续去过他家几趟。有时为了帮他的忙。他几乎没什么朋友，生活上没什么办法。他那装热水的瓶子还是我从医院里弄来的葡萄糖注射液瓶，因为这种瓶子放热水不炸。表面看来，他的心绪还好，但我总为他有点儿担心，担心什么，那时我并不清楚。有时，我说，你可以参加外边的美术活动，比如画展。其实那些画展我从来不看，也不认为报上的画是画。拿这些说服不了自己的话，去劝别人，自然没劲。
他倒常常更换窗上的画。有时换上一片忧伤的秋色，换上一片闪电照亮的云天；伏天里，小屋真像蒸笼，光膀子，有汗味和人肉味，他的窗子便换上一片灿烂而神奇的冰花，或是一片寥廓旷远、鸟兽绝迹的冰天雪地。目光放上去，心立刻就静了。
“你这窗子的季节，正好和大自然的季节相反。”
“不，它是我内心的季节。”
“反现实的？”
“还有一种内心的现实。”
“有人说过，生活追求一种现实，艺术追求两种现实。对吗？”