一
她照例每月一次，来看一眼——
她手一甩，“啪”一声，熟练地关上车门，径直穿过一条打扫得十分洁净的林荫道。道路尽头是一座白色、雅致、两层楼的病房，这当然不是普通人的住院部。四周高高的杨槐上群蝉大噪，却显得环境更加清幽。楼门口通风的地方，放一把椅子，坐着一个看门老头儿，头靠门框，似睡未睡。她走过时，老头儿刚刚张开的眼缝又闭上了，显然，她是不需要阻拦和讯问的人。
她干巴巴的黄脸像纸板一样，毫无表情，微微抬着；发黑的眼圈中间，目光凝滞而淡漠，直视向前。她的步子追随自己的目光，仿佛这里除去她的目的，没有什么再值得看一看的。
走廊真静，水磨石的地面像结冰的小河那样光洁。一排病房的门儿都垂挂着白布帘儿，唯独走廊顶头一间病房的门紧闭着，门上有个镶玻璃的观察孔，玻璃外用一块白纱布遮挡。她在这门前停住，撩开纱布往里瞧，里面病**躺着一个病人，容貌枯槁，面色死灰，闭合着眼，形同死人，身上插着许多管子。
她隔着玻璃，朝这病人看一眼。这一眼瞧向病人的胸口部位——那里正一上一下起伏着。病人在喘气。这就够了！她撂下布帘，走到病房医务人员值班室，问护士长：“没问题吧？”她每月这样问一次。
护士长照旧这么简单地回答两个字：
“没有。”
“还能维持多久？”
“只要喘气，就是活着。”护士长完全懂得对方心理要求，答话直截了当。
她想了想，再没什么话可说。还是多年来每次来看一眼之后，临走时例行公事似的交代两句：
“要想尽办法维持。有什么困难，打电话给我！”
“嗯。”护士长低头整理床单，只出一声，头也没抬，显得有点儿冷淡。