我十二岁时的一天，记得那是天气刚刚有点儿暖和的时候。妈妈叫我把楼梯一侧的几扇窗子打扫一下，揭掉粘在窗缝的挡风的纸条，擦净玻璃。我正干得起劲儿，忽然从楼下走上来一个很漂亮的女孩子，看样子年龄与我差不多。脚步很轻快，当时我只觉得有点儿不自在。她从我身边走过时，身子侧了一下，就上楼去了。
她半天没下来。又过一会儿，我楼上的邻居朱丽下来，招呼我上去一趟。朱丽是个随和的胖姑娘，比我大一岁，爱唱歌，胆子小，说话却总像喊一样。她从小就被父母过继给姑妈。家里只有她和姑妈两个人。我和姐姐常同她在一起玩，十分要好。
在朱丽的屋里，我见到了刚才上来的那个女孩子。她靠着床边坐着，手里端本书，我走进来时她并没扭头看我，不知是给书的内容迷住了，还是故意装作这样。
“来来，我给你们介绍一下。”朱丽说，“这是我的同学路霞。他是我楼下的邻居，叫杜伟。”
路霞这才把书放下，转过脸来对我笑笑。她可真漂亮！
朱丽在她身边坐下，一条胳膊亲热地搭在她肩上，噘起厚厚的嘴唇凑在她耳边嘀咕几句什么，跟着她俩一同看我，还笑，弄得我眼睛不知瞧哪儿才好，只得低下头来。我在和自己一般大小的孩子中间，还是头一次感到尴尬。是不是在一个陌生而漂亮的姑娘面前就会感到尴尬？我不知道。
“你在哪个学校？”路霞主动对我说了话。
“四十一中学。”
“上几年级？”
“初一。”
“哎呀！你才上初一呀！你这么高，你十几岁？”
“十二。”我一直没敢正视她。
“噢！你才十二。比我还小两岁呢！怪不得你才上初一。”她说。
“那你得叫她路霞姐姐啦！”朱丽在一旁嚷起来。她俩都笑了，越发弄得我不好意思了。朱丽却叫得更加起劲：“按规矩你也得叫我朱丽姐！”