一
早春吗，就是你放开眼寻不到一点儿绿意，小河依旧覆盖着亮闪闪的薄冰，阳光还无力驱尽空气中的冷冽。早晨，你坐着马车在村道上，耳朵竟然感到有些冻得发疼；马儿的鼻孔里喷出一股股蒸汽似的热气……可是，偶然不知从哪儿吹来一阵挺凉的风，却与冬天扫**大地的寒风全然不同了。你分明觉得有一种清新、有力、醉人的气息扑在脸上，这是春天将临的讯息啊！就在这一瞬间，你曾经在这个季节里一些经受过的、久已忘怀的往事，会重新零零碎碎地飞快地从眼前一掠而过。它只是一掠而过，抓也抓不住，连同那风里的春天的味儿忽然出现，忽然消失。你却陡然地被感动了！你全身会像那些伸向天空的修长、纤细、变软的枝条，微微抖颤起来，并感受到一阵子又甜蜜、又伤感、又淡薄、又浓郁的情绪。这便是早春。
有位画家说，四季中有两个最富有诗意的节气，一是早春，一是晚秋。据说从晚秋的天地间可以找到深沉又丰富的调子；早春的景物总好像飘忽不定，把握不住它的色调与形影……唉，我扯这些做什么呢？
我要写的实际上是另一个意思。