那天早上大概5点钟的时候，抢救室的门被敲开，进来的是一位中年人，是病人家属。
一进门，他被眼前的景象惊呆了，随口说出一句：“这哪是抢救室，这是早市啊……”
大家抬起头看了看他，又接着忙手里干不完的活儿了。
我把这位家属带出抢救室交代患者的病情，当我推开门走向外面的时候，我发现——这扇门，似乎隔开了两个世界。
每年冬天，在抢救室里上班的医护人员都各有体会，比如酸爽、煎熬、痛苦、可怕、难受等。每年冬天，心脑血管与呼吸系统疾病发病率高，再加上各种原因和取暖导致一氧化碳中毒的患者，抢救室里基本天天爆满。
急诊科几十张抢救床躺满病人，周边120、999送来的病人只能在担架上接受治疗。墙壁固定心电监护，移动心电监护，还有可临时作为心电监护的除颤仪，全部处于工作状态。每个墙壁氧源都有病人在吸氧。
新送来的喘憋严重的病人吸不上氧，怎么办？只能和症状有所缓解的病人及家属商量，可不可以让重症病人先吸氧，一会儿腾出地方再给他们安排。每到这个时候，病人和家属们因亲眼见到我们的忙碌与无奈，都愿意配合我们，这很让我们感动。
接下来，交换了位置的两位病人，他们有大量的医疗文件比如体温单、医嘱单、护理单、化验单等，以及治疗用药需要更改床号信息，需要交换责任护士。我们于无形中又增加了许多工作，一点儿都不能错，一点儿都不敢错。
抢救室里的患者多是急危重症，大多数需要进一步住院治疗，住院也是难题，因为各个病区都是满床。我们努力联系各个科室，协调床位。
护士长协调急诊各个区域其他岗位的护士来支援抢救室里的工作，留观区临时输液的患者源源不断，小伙伴上一天班走到腿肿。抽血、打针、导尿、灌肠的患者都在排长队。车班一趟一趟不分白天黑夜不停地出车，有时候忙得中午根本吃不上饭，甚至连水都喝不上。