本书中九节《每月例话》是插入的故事。其中《少年爱国者》《少年侦探》《少年鼓手》三节,题旨都是爱国。后两节没有什么,读了《少年爱国者》那一节,却该知道一点:那种爱国未免偏于感情,即此为止,也还没有弊病;若顺此发展开来,以为本国的一切都是好的,不容他国人批评的,那就要不得了。那节故事很简单:一个穷苦的意大利少年在海轮中,受了三个外国人周济他的钱,那三个外国人喝醉了,批评意大利种种的不好,甚至于说意大利人是强盗。当“强盗”两字刚说出口的时候,那少年把得来的钱丢到他们身上,怒叫道:“拿回去!我不要那说我国坏话的人的东西。”故事就此完了。那末了的动作与话语,就是通常读小说的所谓“顶点”;人家侮辱我的同国人,我动怒而加以呵斥,确是人之常情;若再加上一些叙说,表明听取他国人的批评,不能纯凭感情,有时很要理智,那自然同于蛇足。但纯凭感情的爱国,往往流于狂妄,从唯我最好进到唯我独尊,势必至于蔑视他国,排斥他国。现代世界的纷扰不安,未尝不是此种爱国心在那里作祟。唯有知道己国的可爱在哪里,忠心诚意地爱着;又知道己国的缺失在哪里,与同国人共同努力,弥补此缺失,直到绝无缺失为止;那才是现代公民应持的态度。而那种态度是不凭理智不会有的。
此外《洛马格那的血》《少年受勋章》《难船》三节,题旨都是舍己救人。舍己救人的动机,从一方面说,是由于人己一体的观念。既认定人己一体,他人将要遇到的灾害,就如自己的灾害一样,若不竭力抵御,不是对不起他人,简直是对不起自己:这样想时,自然表现出舍己救人的行动来。从另一方面说,由于灾害宁归于我的观念。——这种观念的反面,便是乐利宁归于人;许多圣贤豪杰的存心,实在也不外于此。——既见灾害到来,猜测其结果,必将有人受难,与其让人受难,不如由我来受:这样想时,自然也表现出舍己救人的行动来。以上两种观念原是相通的,不过前者着眼于己的方面较多,后者着眼于人的方面较多罢了。三节故事中的主人公都抱着舍己救人的精神,显然的,作者意欲教训读者,使读者实践这种人类社会间的美德,至少也得理解这种美德。