1990年9月21日中午，我接到了《蓉城周报》谭天的电话，说三毛来了。她的日程已全排满了，很不好见。还说后天再打个电话试试。
我们非得去碰碰运气。
三毛住在锦江宾馆673号客房。
我们礼貌却又固执地敲开了房门。一个中年女性立刻出现在我们面前。这是一个极少见的女人！高贵，随意，幸福，苦难，善良，沉着，勇敢。我清清楚楚地从她的眼睛、嘴角、皱纹、指掌上迅速读到。
为了节省时间，主人开门见山地说：“你们采访我，那就开始吧，想问些什么问题？”
“不，我们不提什么问题，只是来和您聊聊，我采访一贯只凭感觉。”我的同事十分自信地就像和熟人谈话，任何工具都没带。
现在我变得这样的平淡
-
现在我变得这样的平淡
甚至连情感都看不出来
很多人都说我在技巧方面需要加强
要写出我的情绪，我的心境
而我现在已经是那样平淡的人
我的情绪，我的心境
就像白开水一样
为什么要特别在作品中
告诉人家我的情绪就是这样
撒哈拉沙漠完全是写我自己
一个如此平淡的我
我就不同了，15分钟内，我要不让相机里的胶片对准主人曝光，那就算白来了。于是我便请主人坐到靠门的一张沙发上，我提出了要给她拍照片，没想到她欣然答应。我拿起相机咔咔咔地拍起来，扫了一阵我又请她到阳台上再拍几张。她指着亮晃晃的钢制栏杆说：“请别把这些拍进去，我不喜欢这些现代建筑出现在我的照片里。”
我背包里正好带了一本我的黑白人像集子，是复印的。她看了几幅便摇起头来。我以为她不喜欢，她却说：“不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。我非常喜欢黑白的，我也常常把照片拿去复印。”