1991.09
“我一看你就知道,我们一伙的人来了。”
XIAO QUAN:肖全 从三毛出发
1991年1月5日上午10点13分,我接到成都电视台新闻部杨冰的电话:“肖全,告诉你一个不好的消息,三毛自杀了……”
“天哪!”我此刻正在为《中国摄影家》杂志写她的图片说明。听到这消息后我惊得一身冰凉,无言、愕然。走回座位看见三毛那张她自认为是“完美无价”的照片,我什么话也说不出来,我无论如何也不愿相信这是真的。这消息太坏了!
不自觉地,我又抓起了电话机,拨通了“四川经济广播电台”。
“喂,张晓燕?你们台是不是刚播了三毛自杀的消息?”
“是吗?我没听到,你等等我马上去问。”
“肖全,是真的。今早新华社发的消息!”电话长时间没有气流通过……
晚上,我与妻子冒着严寒回家,我说:“如果可能,我真想去参加三毛的葬礼。”妻子对我说:“三毛没有葬礼,三毛只有生日。”
一句话仿佛把我从极度的悲痛中救出。
是的,三毛选择的路一定是她愿意走的路。近年来,她一直在写着她自己这本“书”,并且用心地读着它。今天,她用自己的手为这本“书”画上了句号。
三毛去世那天,我正接受采访,隔壁房间挂着背包的架子突然倒了,我心里一声咯噔,隔天听闻三毛去世的消息,我知道那是三毛给我的一种感应。那两天我很不好受。不是说好了要来找我一起去旅行的吗?“明年夏天我来找你。天太热我们去个凉快点儿的地方。你拍照片,我来写字”。我拿出她的包,心里想:既然是她想去的地方,她一定会很开心的。
可我坚信三毛还活着。我抬起头,天上又多了一颗星。
去年我在北京做了《三毛20年忆》的展览,在现场我还将三毛送我的这个背包,首次拿出来给大家分享。同时还有她给我在《撒哈拉的故事》那本书上的签名——小全:没话说得!1990年9月23日蓉城。她给我的香烟,给我的林青霞照片……