1972—1979
我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个离别又有什么了不起。
YUAN QIONG QIONG：袁琼琼 三毛一生
三毛原名陈平。1943年在重庆出生。当时正是抗日战争（1931—1945）末期。虽然陈家住在大后方，然而战乱时期的恐慌与不确定，想必在她母亲怀孕时影响过她。三毛从小就非常敏感，近乎神经质，缺乏适应环境的能力。
按照家谱，父亲给她取名“陈懋平”。因为这“懋”字笔画太多，三毛写自己名字的时候就故意跳过去，只写“陈平”两字。父母亲规范不了她，反倒被她改变，索性让弟弟们取名也不依家谱，一起略掉了那个“懋”字。
这看似小事，不过显现了三毛不守成规的个性。
三毛在家中排行第二，上有大她三岁的姐姐陈田心，下面是两个弟弟：陈圣和陈杰。在家里，父母和姐姐喊她“妹妹”，弟弟们喊她“小姐姐”，没有人喊她三毛。
三毛在念初中时给自己取了ECHO的名字，这名字终身跟随她，成为她的外文名。荷西和外籍友人都唤她ECHO。
三毛性情激烈、敏感，对人对事充满好奇，也充满爱心。意外的是，这种性格的她有两面性：喜爱人群，却无法合群。她一生都在这样的矛盾中：需要朋友，却又与朋友无法深刻交往。需要家人，却又无数次逃离家人。男友无数，但真正进入她内心的，可能只有荷西。
荷西比三毛小九岁。年岁差距一开始就界定了双方不大可能是两小无猜的纯粹关系。荷西个性较内向安定，排行七。因为年纪小，相对不受重视。而他自己家却争吵不断，兄弟姐妹甚至成年后还会因为打闹受伤（真的）。这种环境荷西无法适应，他从小就希望能有安静的、温馨的家。这见于他对三毛说的：十三岁时即许愿将来要娶日本妻子。