1991—
三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。
ZHANG MAN JUAN：张曼娟 我想念你——三毛姐
一直以为，仍有机会，在沉沉的夜里，手执听筒，聆听你的话语，感觉好接近。可是，全部的人都在传诵你最后的消息，我渐渐相信（起初一直感觉传闻是不正确的，结果是不实在的），再也不能够了，三毛姐。
于是，大街小巷都在谈论，各报纸均以头版大篇幅报道，揣测、流言，漫天飞舞——反正，你也不能再争辩解说了。现代文学课程上，我向学生们宣布，下学期我们要做三毛的专题讨论，那是你走后第四天。我只是在想，当这片热潮过去，提起你的名字便欢呼或落泪或不以为意的反应稍稍平息以后，应该有人在你的浪漫传奇之外，发掘你在文学艺术上的价值。
这一直是你所在意的，不是吗？
你曾和我讨论过在一篇散文中，我用“原来如此”四个字作结的方式，令你惊奇。方才知道，我是讲究字句的，当然，你也是的。又说起你写的一篇散文，实在写得用心而特别，许多人却说：你在写什么呀？三毛！
他们看不懂。你的声音里透着沮丧。
但你是在突破自己，尝试做别人不习惯的三毛呀。我说。
我因此知道，你其实是急切的，并不真的气定神闲。
你已经把自己缚锁给大众了。
你说：不管我的心情好不好，不管我有没有病痛，只要站在演讲台上，看见挤得水泄不通的读者，明亮的灯光下，我的生命力就来了，所有的痛苦都忘光啦！
几年前，在一次演讲结束后，人们一拥而上，忽然，有个年轻女孩崩溃地哭起来，吓坏了旁人。只听她断断续续地说：
我……摸……到三毛了！