Ⅰ
如今,有参观梵蒂冈博物馆打算的游客最好上网预订门票,要不就等淡季再去,否则就得排大半天的队。饶是如此,游客也很难感觉到自己正在享受一场文化盛宴,倒是会时不时地生出一种正在逛特卖会的错觉。展品在海量的游客面前就像粟米那样渺小。展台前人头攒动,游客人手一根自拍杆,自顾自拍着展品。警卫挥舞着警棍,企图护住这些价值连城的展品。游客需要穿过多扇门,门与门之间只留出狭窄的过道,过道两旁的保安不停地低声提醒:“不要停,继续往前走。”不出所料,游客最爱参观的地方是西斯廷礼拜堂,这里的参观体验也是最差的。游客刚进礼拜堂的门,保安就会冲他大喊:“肃静,禁止拍照。”黑压压的人群挤满了礼拜堂,人们一边拿着语音讲解器或戴着耳机听导游讲解,一边仰头观赏四壁和头顶的绘画,任凭来来回回的人在身边挤来挤去,这场景的确令人眼花缭乱、难以招架。
公元1523年11月中旬的西斯廷礼拜堂却是另外一番场景。米开朗琪罗创作的巨幅天顶画《创世纪》在11年前完成,还跟新的一样。至于他创作巨幅壁画《最后的审判》,那是十几年以后的事了。礼拜堂四壁有几十间木头禅房,有些涂成了红色,有些则涂成了绿色。各间禅房之间保持一定的距离,以防隔墙有耳。禅房里的人不用外人提醒,就会自觉地压低声音交流,十分谨慎小心。禅房里的人是枢机主教,他们正在选举新任教皇。
教皇选举会议一度陷入僵局。多名折中候选人先后被提名,又先后被否决,来来回回折腾了6个星期没有丝毫进展。值得一提的是,英格兰的枢机主教托马斯·沃尔西在最先被踢出局的名单里。会议陷入僵局的原因是两大派系都固执己见,各不相让,他们背后站着当时欧洲最有权势的两位君主。这两位君主为争夺对意大利的控制权打得不可开交。红色禅房里的枢机主教提名的教皇候选人是朱利奥·德·美第奇,他也是神圣罗马帝国皇帝查理五世(同时也是西班牙国王,称卡洛斯一世,公元1500年2月24日—1558年9月21日在位)中意的人选。绿色禅房里的枢机主教背后有法兰西国王弗朗索瓦一世(公元1515—1547年在位)撑腰。39位枢机主教中只有15位枢机主教选择支持朱利奥,还有一部分枢机主教保持中立,所以对手的胜算也不大。另外,支持他的枢机主教大都是他的族人,由他的堂兄教皇利奥十世(公元1513年3月9日—1521年12月1日)在生前任命,因此临阵叛变的可能性很小。