大清早起来后，我给自己倒了一杯两倍浓缩咖啡，又简单做了欧姆蛋当早餐。在失去早晨的好心情前写了约两个小时的手稿，之后大概在脖子或肩膀开始酸痛时，我从位子上起来换上透气的运动服，站在玄关前，把脚塞进新买的运动鞋。
我来到家附近的湖边。虽然有一点凉，但空气中没什么悬浮微粒，是个适合慢跑的好天气。我稍微拉伸了脚踝后开始跑步，沿着湖边跑了两三圈，不知不觉两三个小时就过去了。这是“跑者的愉悦感”，我在快喘不过气来的呼吸中，才感觉到自己活着。
作家的早晨，应该就像这样吧？
才怪。
这个世界上有比上班更讨厌的事吗？虽然不知道是不是每个人都抱着这种想法，至少就我过去三十几年的生活经验来看，的确没有什么比上班更讨人厌的了。在把准时响起、催促人起床的闹钟关掉后，一天就由飙出的脏话揭开序幕。
我在十年前做了眼睛的激光手术，之后每天早上都会觉得眼睛很干燥，甚至有点难以睁开，所以我会先闭着眼睛在床头柜上摸来摸去，寻找眼药水。按照电视播出的教育节目里经常出现的皮肤科专家所说，韩国大部分男性都是油性皮肤，只是自己不知道。然而每天早上看到自己的皮肤，我都很想问：这种说法真的对我适用吗？因为我的皮肤是极度干燥的类型，不仅是角膜和嘴唇，全身上下都是干燥的，就跟大部分干性皮肤的人一样，时常会干痒到让人难以忍受。走进冰块一样冷的浴室，我必须往干燥的身体上泼温水才能感觉到自己活着，像乞丐似的。不知道是不是因为新买的身体乳黏度太高，每次擦在身上的时候都好像裤子粘在大腿上一样。我就这样一边努力抓挠背上某个不知道位置是否正确的痒处，一边走到气温零下的街道上。