我想象中的全职作家，是在清晨太阳还没出来、闹钟响之前就从**起来，简单用清水洗脸后，以比任何人都还干净清爽的模样坐在电脑前，伴随着升起的太阳，小口啜饮咖啡或水；写大约五个小时的文章后，大概在太阳升到地平线正上方时，做些（在烤箱里烤，兼顾高营养和低油脂的）简单的料理；之后换上运动服，去健身房或普拉提中心做两个多小时强化竖脊肌的运动，结束后享受读书等文化生活来度过晚间时光；然后跟朋友们简单见个面，最后回到家修改当天写的文章，再睡觉。
我在刚开始运动的时候，多少也购买过一些有机食材，边看网上的料理教程边炸葱油，煮花椰菜，还会烤南瓜，弄些乱七八糟的料理；下午认真地去普拉提中心做一下肌肉运动，也会泡乳清蛋白来喝，装模作样了一番。不过，我健康、优雅的生活并没有持续很久。
比地狱还可怕的截稿季到了。上个月，第二本小说集出版后，我忙得七荤八素，实在找不出构思新小说的时间。截稿日延了又延，甚至最后直接是在下印刷厂前才交出定稿的。我为了遵守人生绝对不能半途而废的原则，只要有时间就会写作。别说是早上听到闹钟就起来了，我起床的时间就是开始工作的时间，我睡觉的时间就是休息时间。我睡两三个小时，起来后就写作，写到头昏脑涨之后再闭上眼睛，然后再起来写作，腰痛的话就稍微躺会儿，看一集Netflix连续剧……
大概这样过了半个月，通过休息好不容易找回的健康状态又再次崩坏了。我关着窗帘生活，都不知道是白天还是晚上，总觉得头昏脑涨，心里很着急，进度却十分缓慢。问题不止这些。我在胃酸开始涌上来时才会找东西吃，没有时间出去，更别说是用烤箱烤东西了。最后，和所有韩国人一样，我选择的是“宇宙第一方便”的外卖软件。