我不久前见了我为数不多的朋友之一——金。电影系出身的金是我认识很久的朋友，他在学生时代曾入围过数一数二的影展决赛。因为这样的背景，我在写《无人知晓的艺术家眼泪和宰桐意大利面》这部以电影导演为主角的小说时，他帮了我很大的忙（因此，虽然他没当电影导演而成为内容制作公司的职员，我还是叫他“金导演”）。我和他对电影的喜好很像，所以会定期一起去看电影。我们这次也一起看了部热门电影，并分享了很多事情。我们谈到这部讲述二十世纪九十年代故事的电影台词的语法和词汇的使用方式很具文学性，他便突然讲起自己最近看的小说。他说那是在业界引起巨大话题的书，还给我看了小说内文的照片，看了之后发现是我朋友金世喜作家写的小说中的一段话。那是主角晶儿的男朋友连胜为了拍电影而从公司离职的章节。晶儿跟自己的朋友花英说了这件事后，花英这样回答：“喂，你刚刚没有听到什么声音吗？”
“什么声音？”
“人生丧钟敲响的声音。”
我们反复看这段对话，笑得此起彼伏。如果是电影系的学生，不对，不只电影系，只要是决心从事艺术领域的人，都会被这段文字笑到上气不接下气。我笑了好一阵之后问金：
“金，你现在有没有听到什么声音？”
“人生丧钟敲响的声音？”
“不是，丧钟早打过了，是从我肚子里发出的声音……”
就这样，我们一起去吃饭。今天的菜单是意大利面。平常总是让朋友请客的我，难得决定请朋友吃一顿。餐点出来前，我们还聊得不亦乐乎，餐点一上来，便瞬间安静下来。我们只在吃东西的时候才会停止说话。当我们把食物疯狂送进嘴里时，我想着，听说在法国，晚餐会吃上三四个小时，这到底是为什么呢？不知道是我性格本来就很急，还是韩国人共有的“快点快点”的习性，我再怎么悠闲吃饭，吃饭时间通常都不会超过三十分钟。尤其我跟朋友吃饭时几乎是用吸的方式，所以通常花不到十分钟，跟金一起吃饭的时候更是如此。那天，我们也是不到十分钟就把数万韩元的意大利面清空，然后在位子上等点心。我感受到某种程度的饱足感，以及与其不相上下、有些微妙的不快感。我问金：