在韩国以作家为职业过活并不容易。每年都会有许多新人通过几个新人奖或新春文艺、网络征文等各种渠道崭露头角,而这之中能正式出书的人并不多。每个作品受到残酷评价是基本,特别是像我一样的新人,每次机会都可能是最后一次。因此,在出第一本书之前,新人根本没有“拒绝”这种概念。就这样好不容易出了第一本书之后,状况也不见得会变好。有认知度或站稳脚步的作家营销起来相对容易些(虽然哪个行业都是这样),但知名度接近零的新人作家必须万般努力地来宣传自己的书。
幸运地出了第二本书的我情况也差不多。出书后,只要是跟读者见面的活动或访谈、新书座谈之类的,我都很乐意地(或是不得已)全程参与。其实可以对作家提出的问题有限,导致每次有类似的问题,我都会像轮唱一样回答,而在这之中有一些压倒性的常见问题:
第一次写作的契机是什么?
为什么成为小说家?
这些其实对作家来说是最常见且平凡的问题,我却每次都会在这样的提问面前不知所措。因为我从有记忆以来就莫名喜欢写作,并没有什么决心成为作家的契机。虽然这么说,倒也不是完全没有,硬要说的话,也的确是有一些故事。首先,我从小就抱着《阿加莎全集》和《哈利·波特》长大,曾是挡不住的读书狂也算理由之一。而我之所以立志成为“小说”家,而不是以其他体裁,这个嘛……会不会是因为这样的形式最适合我呢?一边生活,一边慢慢往作家的人生轨迹靠拢,也许这样的表达比较正确吧!
我到现在都还记得出生后读的第一本韩国现代小说,正是朴婉绪的《非常久远的玩笑》。我看着她以极度贴近现实的方式再现现实的小说,觉得十分有魅力。那之后我就陷入韩国现代小说的魅力中,并开始阅读许多作家的作品。