当时我正软烂地瘫在地铁的硬椅上,感觉腰部疼痛。我在前往京畿道一所大学发表演讲的路上,想起了在京畿道住了三十年的宋智贤说过的话:
“京畿道人的人生有百分之三十是在公共交通中度过的,所以在京畿道生活要保持良好的性格,绝对是一件非常困难的事。”
就在我想这的确很困难时,有一个陌生的电话打来。接起电话后,一名男性介绍自己是釜山国际影展的节目编导,想请我担任Cinema Together节目的导师。我问他怎么会找不是电影人的我,节目编导回答曾看过我的作品《釜山国际影展》,觉得很有趣。
二〇一八年五月,我在《现代文学》这本杂志中发表了一篇中篇小说——《釜山国际影展》。该作品是我的出道作《寻找派瑞丝·希尔顿》的后续故事,也是我的第一本小说集《无人知晓的艺术家眼泪和宰桐意大利面》中的最后一篇。《釜山国际影展》中几乎没有出现什么跟电影有关的内容。所谓的釜山国际影展,只是主角朴素罗(音译)的电影参展失败、梦想受挫的象征,以及与二十一岁的军人出轨的场所罢了。但是这篇小说竟然能够让我获得影展的邀请。我参加了素罗没能获得邀请的釜山国际影展,这莫名让人觉得讽刺、耐人寻味(?)。
挂掉电话之后,我赶紧打电话给身为电影人的金,询问那是什么样的活动。
“那个一定要去。”
“没有钱拿也要去?”
“没有钱也要去!”
我的原则是没有钱的话绝对不离开床半步……但我听他说,节目本身不会很难做。选出影展上映作品中的五部,然后和选我当导师的十位观众一起看电影,再进行简单的讨论就可以了。在火车票和住宿预订困难的影展期间,饭店和交通费全包,甚至还可以看五部电影,我不禁觉得这确实是求之不得、充满闲情逸致的机会,却未曾设想过即将降临在我身上的未来。