坐在我旁边的职员A进入公司一年,是个很普通的韩国二十多岁男性,也是赫赫有名的“九零年代”出生的人。他不在座位上的时候,组长就会背着他脱口说出“那个让人摸不着头绪的‘九零后’”。感觉组长好像把我当成“自己人”,但那是因为组员中没人把(虽然是管理阶层,但因为性格冲动,树敌太多,对公司内的政治愚钝,因此跟断了线的风筝没两样的)组长的话听进耳朵里。我虽然也没对组长抱有什么善意,却不想因为站在谁那边而被牵连进公司的内部斗争,所以我像个机器般努力维持中立。只要组长跟我搭话,我就会对他点点头,不会明目张胆地无视他。也许是因为其他人都干脆把组长当空气,所以即便我只是点点头,好像也变成是在支持他。
最近组长常常亲近地跟我搭话。对话的内容大部分是在骂新职员A,说他就如同“最近的年轻人”一样,没他人的允许就比自己早下班(我也一样);如同“最近的年轻人”一样,不自己找事情做,只处理被分配到的工作(我也是);如同“最近的年轻人”一样,如果分配比其他人更多的工作给他,就会毫不掩饰地表达不满(我甚至不接受额外分配的工作)。“从朴代理的角度来看,是不是也觉得‘九零后’有点奇怪?”组长说的“九零后”特征其实跟我没有太大的差异,我虽然想自我防卫,说“我是稍微走在前面的拥有‘九零后’风格的‘八零后’,但我实在很清楚,我不过是个社会生活失败的落后之人罢了。
总之,组长说个人主义倾向强的A似乎也挺聪明伶俐,他知道坐哪个位子比较好,也知道看人脸色,很快便跟其他组员熟络起来。甚至在进入公司没多久,他就加入公司足球队或撞球队等内部团体,周末也很积极地参与活动。说不定他是球类运动的超级粉丝,或是跟(太过轻率定义的)“九零后”有很大的不同(说不定我这种毫无连贯性和让人摸不着头绪的特性,才是上一辈人说的“九零后”模样)。我以旁观者的角度观察办公室的所有角力关系——想着“尽是一些让人疲累和失望的事情”——最终下定决心辞职。