最近我身边发生了一些不平凡的事情。感觉一辈子都会维持华丽单身一族的朋友，竟一个接一个地开始谈起了恋爱。有整整四年断绝与他人肉体和情感上的交流、像僧人一样过活、似乎会永远单身的朋友B，突然开始了烈火一般的恋爱，和我失去了联络。其中几个朋友甚至还结了婚，到配偶那跨海的遥远国度去了。回过神来，才发现我已不知不觉变成孤立无援的状态，进入只会在家、公司、咖啡厅（还有偶尔去的健身房）间穿梭，对着人生叹气的阶段。一到樱花盛开的春天，我就变得害怕打开社交软件，因为手机屏幕上会充斥那些彼此相爱，并且毫不迟疑又乐意展现这些事情的人。
大地雪融，花开了，嫩芽长出，暖风轻轻吹拂脸颊，只有我独自留下，而且是以一百公斤的重量……
就像我在前面强调过的，二〇一六年踏入文坛后，我再也没有任何恋爱故事。在过去三年约会不超过三次，可以说是彻底处于恋爱寒冬期。我倒也不是从出生开始就这样的（？）。在二十几岁的时候，我也是一直赌上人生不断恋爱的。除了就算不需要赌上性命但还是赌上了这件事之外，其他也没什么值得一提的。
我黯然度过十几岁的年华，好不容易在首尔的大学实现了梦寐以求的“物理上的独立”，当时我充满了希望。我曾相信，在熬过前面充满各种压迫的生活之后，我将开始全新的、不同的人生。然而，我二十几岁的第一页（就跟其他人一样）充满了失望、绝望之类的词语。我完全没办法与聚集在各自出租屋里谈论女人的前辈变得亲近。我因为分数不够而进入的专业不只很无趣，还经常挂科。我每天都喝酒，常常逃课睡觉。这段时间似乎仅仅成为我人生的一大段空白。
为了填补这段空白，我谈起了恋爱。那时的我不太懂自己（虽然现在也一样），不知道自己到底喜欢什么样的人，不知道喜欢上某人时我会变成什么样子，所以有许多“错误”的经历。有些恋爱对象只像朋友，有些恋爱对象则像家长，有些恋爱对象像与我没有血缘关系的孩子，还有些则像宠物（也就是像狗）。也许对那些恋爱对象来说，我也是这样的存在吧——像孩子也像狗的那种人……