我家前面出现了一家Shake Shack汉堡店。我虽然是个每次看镜子都会叹气的三十多岁的上班族，但还是下定决心准备总有一天要去一趟。
某天下班，我从公司出来后总觉得尾椎痒痒的，实在不想去健身房（虽然大部分的日子都是这样），于是我意识到就是今天，这天终于到来了。
我没有回家，而是向着Shake Shack汉堡店的方向前进。
市区的Shake Shack汉堡店（想当然是）人满为患。我点了基础的Shack汉堡、芝士薯条和奶昔，汉堡肉的熟度则是一分熟。收款机上面的价钱显示接近两万韩元（Shake Shack汉堡的其中一个特色就是没有套餐）。疯了吧，这是多少钱啊？虽然这么想，我却没马上取消。既然一整天工作了十三个小时，这点食物应该没关系吧？我这么想着，最后还是递出了信用卡。店里没有空位，我只好去占室外露台的位子。今天跟其他天一样，悬浮微粒浓度很高。
十分钟后，我拿到半生不熟的汉堡。虽然好像比我知道的Shake Shack汉堡要更小一点，但我想似乎也没什么办法，就走到放着我的包的位子坐下。我用两只手郑重地拿起昂贵的“汉堡大人”，咬了一口以这个价格来看多少有点寒酸的汉堡，嘴巴里顿时充满美国产肉饼的味道。肉食者的福气。我莫名想流眼泪。
我在二〇一九年的某天，一边细嚼着两万韩元的汉堡，一边决定冥想一下，为了吃这个浸透着肉汁的汉堡，我过去到底过了什么样的生活，经历过哪些事情。
二〇〇七年，我二十岁时，在钟路区明伦洞的半地下房间中，开始了大学新生的生活。当时父亲冲动进行了高风险的投资，导致家道中落。我没有余裕支付保证金，于是我负担得起的居住空间就只有一个月三十五万韩元，连吃饭也可以一起解决的半地下寄宿房。我对刚开始的大学生活并不满意，在同龄人间的社交生活也很不顺利。我常跟一些没什么交情的人熬夜喝酒导致经常缺课，却没办法跟任何人交心，甚至经常发生烂醉如泥昏睡时，听到蟑螂爬过的声音而醒来之类的事情。