每次在面对人生重要抉择时，我都习惯冲动地做决定。在写大学申请书时、决定专业时、找第一份工作时，我总是做出跟计划或预想截然不同的选择。其他过于急躁的选择也都是这样，我的选择总是伴随着后悔。随着年龄的增长，这样的冲动少了，毕竟我再怎么令人失望，还是有所谓的经验可供学习。我意识到，在冲动的决定之后倒塌的日常生活，需要花非常长的时间和努力才能复原。
然而我自认为意识到的，其实也是错觉。
那天也是一如往常，也就是说，我有即将截稿的稿件。我在凌晨五点左右起床后闭着眼睛洗澡，然后穿着长得像西装裤，实际却是缝着松紧带的休闲西裤进入公司前面的咖啡厅，喝双倍浓缩的美式咖啡配地瓜干，并开始写作。我不知道自己在写什么，但手指一直动着。接着我一定会在上午九点上楼去公司，打开Excel，一边不停打哈欠，一边看着屏幕。我泡着亲自申请争取到的、用办公经费购买的速溶黑咖啡，感觉牙齿越来越黄，然后在十点半左右去洗手间刷牙，看着洗手间镜子一角裂开的部分，想着我到底在这个镜子前站过几次。
不记得了。
回到办公室坐在我的位子上时，坐我后面的崔副部长突然杵了杵我的肩膀。我一转头，崔副部长递给我一个手掌大的粉红色盒子。盒子上面有以减肥和抽脂闻名的医疗连锁店商标，还有长得像肉色年糕的卡通人物。我看到“减肥”这样的字眼，不自觉地“噗”出来。
“副部长，请问这是什么？”
“我从某个地方拿到的礼物，朴代理吃吧。”
到底谁会把这个买来当礼物？不是，比起那个，办公室人这么多，为什么偏偏要给我？好吧，想来是因为我最胖。那我应该感谢你的好意吗？虽然这不是什么该笑的事，我却忍不住笑了出来。