经历一场大屠杀之后,万物都会变得沉静,但鸟类除外。那鸟类能说什么呢?关于大屠杀,鸟类能说的顶多就是“哔哔”而已吧?
——库尔特·冯内古特《五号屠场》
我曾经拍了一部担忧韩国战争再次爆发的电影。电影上映前夕适逢首脑会谈,整个气氛仿佛明年就能实现南北统一,于是我在心里嘀咕自己是否又做了一件傻事。结果好景不长,还不到两年,就变成这种局面了。小时候,几乎每家的孩子都做过“遭遇朝鲜人民军突袭后变成乞丐到处找妈妈”的噩梦,都是被朴正熙吓唬过头了。但是现在没人在乎这些,难道小布什先生的一句话只能吓唬到朝鲜人民?(2002年2月20日,小布什在韩国访问期间发表演讲,他呼吁平壤恢复与首尔的和平对话,同时也对朝鲜的政治制度加以评论。在此之前,他还曾在“国情咨文”中将朝鲜列为“邪恶轴心”国之一。)
刘承俊先生“回”到“善良轴心”国时,不得不抛弃了价值可观的田地。当时我一点儿都不同情他的遭遇,反而对能够逃离战争噩梦的他羡慕不已,可见我是多么胆小如鼠。
“胆小鬼”库尔特·冯内古特在讲述美军轰炸德累斯顿的小说中也提到了这样一段话:“写反战小说不如写反冰河小说,就像无法阻止冰河一样,战争也是无法阻止的。”他还说出了这样的话,“出色的人类生活在这样的社会里实在是天大的憾事。”可是这样的社会,难道不是人类创造的吗?莫非是布什先生?或者是鸟?难道战争真的是,就算除了小布什先生以外的所有人都联合起来也无法阻止的吗?小鸟们是否也是因为有同样的疑惑才叽叽喳喳地叫个不停呢?
当时,我感觉美国政府随时会轰炸朝鲜,所以写这篇文章时都是心惊胆战的。