老子以大道的高度揭穿了很多流行观念的反面效果，这是很多人不大愿意听的，因此他的内心很孤独。他看到很多眉眼、很多犹疑，也看到人们的很多畏惧。加在一起，他感受到一种无比的荒凉。
在孤独和荒凉中仍要坚持，因为他心中有道。
想到自己的处境和心境，老子又产生了写诗的意愿。因此，这一章很特别，是他诗化的自述。
先读原文——
唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？
人之所畏，不可不畏。
荒兮，其未央哉！
众人熙熙，如享太牢，如春登台。
我独泊兮，其未兆。
沌沌兮，如婴儿之未孩。
儽儽兮，若无所归。
众人皆有余，而我独若遗，我愚人之心也哉。
俗人昭昭，我独昏昏。
俗人察察，我独闷闷。
众人皆有以，而我独顽且鄙。
我独异于人，而贵食母。
老子心在大道，笔下无情，很少看到他如此陈述自己的处境和心境。一个不习惯抒情的人偶尔露情，一个不在乎个体的人突然述己，这就是让人分外感动的原因。
那我要急着翻译了——
允诺与应付，相差多少？善良与丑恶，如何区分？
——只是别人所畏怯的，也不能不畏怯几分。
人心的荒芜，没有止境。
众人都那么高兴，好像在享用盛宴，又像在向春台攀登。
我却如此淡泊，像一个还不会言语的婴儿，混沌疲顿，无处归停。
众人都有富余，而我独自匮乏，只有愚人之心。
世人那么光鲜，而我独自昏昏。
世人那么明晰，而我独自闷闷。
众人各有一套，而我独自拙笨。
然而，我偏要与众不同，只把道作为母亲。
不从众，不合流，守纯真，守拙笨。这是老子的自我写照，却又将这样一个自己处处与众人相比，与世人对峙，结果就有了如屈原般的诗情。或者说，后起的屈原也领受了他的这种心境。