一个管道工,没工作的妻子及幼子,他的日渐衰老、体弱多病,且身份并不显赫、退休金也未必丰裕的父母。五口人住在约两居室的公寓内。
以上元素构成了一个最小的社会单位:家庭。
再逐一将之放在显微镜下——
管道工。不超过三十岁。身份是市房管局水暖修理小组的组长,纳米级的“官”。有精神、亦有“禄蠹”层面的追求,正在自修建筑工程,大约相当于中国的自修成人高考之类,以期藉此在将来提升自己的Title与工资。
父亲。似是某企业老工人。社会主义苏联时代的过来人,精神层面遗有“不拿集体一针一线”的烙印。二十多年烟龄,咳嗽是常态。性格正直到执拗,但这种品质在一个属于“食腐动物”的社会中,等同于“窝囊废”。注意,是等于,不是约等于。这正是老头的妻子给出的判断,以片中提及的实例为依托:父亲的某个同事私拿了不锈钢钢管之类的公共物资,为自家更换了水管。在母亲眼中,这是有本事的表征。在“迂腐”的父亲看来,这他妈是小偷,可耻的贼。
母亲。某医院内科医生兼家庭主妇。显然并非身处医院最顶层的权威之流。肥胖,每个脂肪球内都充满了怨气。怨气的主要指向是丈夫和儿子,理由是丈夫和儿子都不会为人处世,欠缺圆滑和适应这个肮脏社会的能力。既然作为主要劳力与经济来源的父子食腐能力阙如,也就直接导致家庭生活的拮据与未来的黯淡。这也即是这位俄罗斯老大妈屡屡河东狮吼的源头。题外话,母亲演得一级棒,看着有种跨种族的亲近感,因为她让我想到了我妈,我妈当年没少埋怨我爸连受个小贿的胆子都没有。另一个不重要的原因是我妈也胖。
妻子(儿媳)。工作就是带孩子。与之相关的其他下文有述。