特3沿途收集着老人,每天如此。原来的特11也是。我曾经写过一首不知道算不算诗的东西:一具棺木驶过王府井/棺木是斑斓的/里面盛着的/是些不再鲜艳的老人——
那时我坐在老人们之间,有那么一刻特别寂静,我被寂静吵醒了,然后发现已经听不到自己的呼吸声,再然后看到自己躺在一丛衰朽的尸体之中,眼睁睁地看着他们脸上的老人斑像尸斑一样蔓延,伪足般爬行,将入侵我。
每天都有一堆老人上车,他们不像是去跳广场舞的。跳广场舞的老人身上有种病态的活力。
这些老人上车之后的第一件事就是找个座位坐下,第二件事就是打盹。他们的短睡是有魔力的,他们一垂下头一闭上眼,就把整辆车上的人都催了眠。
假如我还能敌得住困意,就会不由自主地去一眼一眼地看司机,就好像我的目光能和针一样锐利似的,我不想让司机也睡过去。否则这辆车就真的变成一具行棺了。
没睡着的时候我心生恐惧。车行驶着,我好像也随他们一起老了,正在和他们一起共度残生。我在梦中思忖着如何与老人们搭讪,试图与其中某人建立某种接近亲情的关系,好让自己在必死的路上有个聊得来的。至少像电影里一样,哪怕有个人给你合上眼皮也好啊。
我怀疑那些老人是来狩猎的,这辆车就是他们的森林。嗜睡是他们的猎枪,那种通往死亡的睡意散弹式发射,无人幸免,只有司机以其修炼多年的职业素养以及怕丢掉饭碗的恐惧堪可抵御。
他们猎取的是像我这种没人陪着说话,不能借助交谈屏蔽催眠霰弹攻击的单身男女。
当老人们下车时,我及时醒来,我注意到他们的肩膀上掮着软塌塌的鹿,牝牡都有。那些光鲜的毛皮和雄壮的鹿角上有我命的一部分。