“那是我的孩子，少说也有几十个亿。”他指着字纸篓里的纸团说。
“你总是**吗？”
“也不是。”他说，“难过得受不了的时候就来那么一下。”
“那——”她问，“什么时候才难过得受不了了呢？特想女人、特想**的时候吗？”
“不是。”他说，“空虚到想死的时候。不说这个了，给你讲个故事吧。”
“嗯。”
“一个单身母亲，唯一的女儿死了，葬礼之后，她就开始**，借此排遣无休无止的孤独和痛苦——”
“那她好些了吗？”
“没。后来疯了。进了疯人院她还**，而且不避人，就在大庭广众之下。”他愣了会儿神儿，继续说，“后来，疯人院的医生护士们以参观她**为乐。新来的医生护士会被同事们领来看那位母亲**，久而久之，几乎成为了一种郑重的仪式，意味着新人就此被接纳。”
“后来呢？”
“后来有个新来的年轻医生把带他‘观礼’的老医生的鼻梁骨打折了。”
“然后呢？”
“然后打人的年轻医生被诊断为有暴力倾向的躁狂型精神病，在疯人院里有了自己的病房。”
“怎么会这样，那——”
“别问了，”他说，“书里的故事罢了，都是作家编的，不必当真。”
女人不问了，她和他开始**。
后来女人走了。返回熟悉的人与熟悉的气味之中，感觉哪里有些不对劲儿。
她起身向洗手间走去。她走得很慢，她有种预感：当她站在镜子前时，将看不到自己。她本身也是虚构的，他虚构了她，她自己并不存在。
对着镜子，她长出了一口气。镜子里自己的胸廓在起伏。
可那种异样的感觉还在。
当她离开镜子之时想起了他说过的话，她明白了，那是一次注射，他把孤独注射到她体内了。
一万个亲人围在她身边也没用。