上小学时，来了个插班生，姓张，小牛犊一般。人和善朴实逢人便笑还不抠门儿。有这么多优点在身，他融入我们的速度可想而知。然而这个世界的内部是在不断发生变化的，一个不算是秘密的秘密触发到了某个点，变化就会发生。
某个课间，一个同学神神秘秘地告诉大家，小牛犊是某族。那时我们对民族差异知之甚少，因此在获悉这个秘密之后多少有些反应迟钝。秘密的讲述者随后补充道：他们不吃猪肉。你要是当着他面说“猪”，他准跟你急。
我们不再迟钝，秘密激发出了强烈的好奇心。“不信就试试。”同学诡异一笑就飘然而去。
秘密的掌握者离开我们之后，布道者一般，将之告诉了更多的人。
那个年代的乐趣之贫瘠与生活成正比，可以想象那个秘密带来的好奇将引发的一切。这之后学校操场上一副景象如镜头回放一样频频显现——
某个男孩在他自以为安全的距离，冲着姓张的男孩吐出一个圆滚滚的汉字——“猪”，然后掉头就跑，小牛犊在一瞬间就真的成了一头愤怒的牛犊，紫涨了面皮，捏紧拳头，喉咙中发出持续的怒吼，向那男孩冲过去。我屡次目睹这一幕，按捺不住，决定自己试一试。结局如出一辙，我没命地跑，他没命地追。假如我不是善于变向跑，极有可能会被他揍成片刻之前出口的那个字。
我只试了这么一次，不敢再次犯险。但是这已经成了男孩们挑战自己胆量的别具意义的游戏，几乎像成人礼。所以在每一个课间，都能看到小牛犊愤怒地追击。男孩们开始协同作战，“猪”从几张、十几张嘴巴里滚滚而出，就像真的有一群猪在操场上左冲右突。小牛犊疲于奔命，喘着粗气，在冬天的空气中留下一团团怒气冲冲的白雾。他跑得不慢，但他的追击是徒劳的，当他眼看要捉住一个男孩时，却被身后的一声“猪”再次激怒，扭身循着声音去追。