1
五个男孩在星期日空旷的工厂里玩。他们住在同一栋楼里，一直都一起玩。他们玩的是角色扮演游戏：三个扮演坏蛋，两个扮演好人，被摁在地上的，就是输家，只能退出游戏。之所以好坏比是2∶3，是因为他们看的电影里，好人总是能以少胜多。
因为人数的优势，坏蛋一方总是赢得多些，每一局游戏的末尾一般来说，都是以三个坏蛋把两个好人压在身下告终。所以五个男孩中的领导者就提议：
好人增加一个，坏蛋相应减少一个。提议获准通过，他们接着玩。
可还是坏人赢居多。角色确定之后，坏人就表现出惊人的活力，奔跑速度、打斗能力以及危险降临之时的惕醒，都比他们扮演好人时更出色。此间最重要的，是“坏蛋”被确定为“坏蛋”之后，便立即放下前一局敌对关系产生的抵牾与不快，迅速结盟，相互呼应、携手对抗好人。当一个坏蛋遇到危险时，另一个坏蛋会奋不顾身地去营救同伴，而非苟且偷生，就像英雄们常做的那样。
在追捕坏人的过程中，好人们有好几局都彼此埋怨，有一次甚至爆发了两个好人之间的肢体冲突。在那一局中，两个坏蛋在不远处勾肩搭背地搂在一起，躲在厂房投下的阴影中，看着阳光下在地上打着滚儿厮打的好人，笑疼了肚子。
2
两个男孩因为喜欢苗圃的陶制小花盆就一人偷了一个，看苗圃的人抓住了他们，然后命令两个男孩替他干活，像农民那样翻地，地松软了，好种花。
一个男孩乖乖接过了比他还高的铁锹，另一个男孩把铁锹扔了，为此挨了看苗圃的人密集的耳光。最终他拾起铁锹，一边哭一边松土。
乖乖的男孩很不理解挨了打的男孩。
后来两个男孩长大了，没挨打的男孩日子过得舒适安静平庸，挨打的男孩颠沛四处，最后成了个写小说的。后者某天突然想起这件多年前的事，认定多年前的那个下午与他的一生有关。