1
春暖花开的时候，我会去我家附近的小酒馆坐坐。
这个季节，一切都美好。春光明媚，鸟语花香，微风拂面，怡然自得。你看，我就是个写童话的作家，我想不出还有比这更贴切的词儿来匹配她的美好。
对，您猜对了。我说的她是春天。春天一到，泥土解冻，万物复苏。
春天是个适宜怀孕的季节。
春天一准儿是个女的。
我的两个老伙计也不跟我捣乱了。我说的老伙计是我那两个害风湿的膝盖。春天伸出女人般柔软的手焐热了我的老伙计，关节里的冰碴消融了。我就靠这两个好不容易活泛起来的膝盖、一根枣木拐杖踱到这家小酒馆的。
酒馆的老板娘好像是存心跟时间作对似的，她的皱纹比去年的春天少了两条，她的头发比去年的春天黑了几根，她的屁股也不那么垂了，腰身也不那么粗了。我都可以叫她小姑娘了。
我挺想捏捏她滑嫩饱满的红脸蛋的，可我只是跟她打了个榧子，我说，亲爱的，来一杯杜松子酒。
这是我在说话吗？
连我的声音也变年轻了。
2
“这位先生可是我们这儿最著名的作家，童话作家！”
老板娘的胖脸蛋更红了，就跟自己偷着喝了几杯似的。“我们这儿的孩子，都是读着他的童话长大的！”她瞪着那双圆溜溜的栗色眼睛，嘴里喷着热乎乎、甜丝丝的气息，把我介绍给两位绅士模样的先生。那样子就仿佛人家要是不信，她就要把我切开来证明似的。
在这个小镇上，除了雷蒙德家那头母牛一胎生下的三个小牛犊，我是最值得人们炫耀的东西。
两位衣冠楚楚的绅士微微颔首，邀请我跟他们一起分享一瓶窖藏三十年的白兰地。
我发觉绅士们的四只眼睛很红。大概是酒精与某种情绪混合后的颜色。