以下是我读书读到实在忍不住想写点儿什么的时候写的一些东西——
DNA
有人学了皮毛，有人学了精髓。大师首先是些学习能力消化能力及尊严感超强的人。前两个能力自不必说，尊严感不强，不足以自省，就copy了，就皮毛了，就沾沾自喜，形似而神非也不察了，自以为得计。胡安·鲁尔福与马尔克斯师徒二人皆师从于福克纳，后者成了“世界上最漂亮的模仿者”（非贬低，后文有述），胡安·鲁尔福却接过了福师的衣钵乃至不无发扬光大（哪怕仅仅是在文本的简洁与可读上）。
在《村子》里，福克纳写正在发育的尤拉·瓦尔纳，“好像在运用一种从所有哺乳动物那儿继承下来的令人倦乏的智慧，聆听她自己身体器官的扩张增大”；鲁尔福写《都是由于我们穷》中的失牛少女，文末“**仿佛开始发胀，为她的堕落出力”——咂摸下二者句子的味道，是不是有种神奇并神秘的隐形脐带般的联系？
草蛇灰线，薪火秘传，文学的DNA双螺旋结构迷人至斯。
“老酒鬼”“一杯冷茶”——你能想象得到，这两个词会被福克纳“安装”在一个八岁女孩身上吗？还是尤拉·瓦尔纳，当福克纳在描述女孩心智与身体的双重早熟时，他用了上述两个与女孩看似风马牛的词语。尤拉的父亲找人给闺女制作了一些用来“过家家”的玩具，女孩却对这些在其他孩子看来很是可爱的小东西看也不看一眼，“这就像是给一个老酒鬼一杯冷茶”——这个名词用在该女孩身上，竟是如此熨帖。叹服。
当尤拉渐渐长大，再来看看福克纳如何描摹正在蓬勃发育之少女之魅惑的力量——“她仅仅在班上座位中间的过道里那么一走，就能把那些木制的桌椅变成一个爱神的丛林……”
这比笨拙的、肥腻的，意**般地涂抹少女胴体之丰满，眼神之迷离，气息之馥郁，或者直接照相机般呈现男孩们难以抵抗少女之魅力的小丑态，简直高出了不知多少个档次。这就有点儿像中国古代传说中以“踏花归去马蹄香”为题考校画家，抡元之作画中无人无花，亦无全马，只有闲归的马蹄，与围绕马蹄翩翩起舞的数只蝴蝶……