从加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》中学到的最有价值的一点就是：当你写一个人行将就木之时，他不可以一味地顺着你的笔锋走向衰朽，而是——
今天还是“脸色像死人一样难看”，天一亮就“不可思议地神采奕奕”。
而福克纳在写一个女人的死时，借助她儿女的目光在母亲的眼中发现了“古怪”。
我也写过一个女人的死，儿子在母亲将死之际发现她的声音发生了某种不同以往的变化。儿子凭借听觉，感知到了死神向母亲的趋近。
我不觉得我的描写有多好，我自鸣得意的是我发现了死的秘密——
生命的消逝一定会带来某种不易察觉却必然发生的变化。
每只乌鸦都比写作者更早意识到这一点。