读完《野棕榈》。在有关书名的问题上平衡了，连福克纳在编辑面前都没法坚持用自己起的书名，他本来给自己的作品起的是《我若忘记你，耶路撒冷》，编辑给他改成了《野棕榈》。实际上野棕榈只是他这部复调小说的主音部分。衬托性声部是以高个犯人（或者可以这么说？这部分真正的主人公是狂野的密西西比）的经历。完整的旋律线当然必须由这两部分构成。
这是我读过的福克纳长篇中上帝视角最浓烈的一部。读的过程中仿佛能看到上帝游**在密西西比的上空，拿着高清摄像机追着福克纳和他共同创造的人物一通狂拍。假如你读进去了，你就能借助上帝的镜头亲睹1280以上分辨率的动态画面——
高个犯人和他的风雨飘摇、不离不弃的小船、夏洛特的男式牛仔裤的卷边，和威尔伯恩的鞋子踩在雪地里的凹陷和吱呀呀的声响。
这大概是福克纳最残忍的一部小说了，远超《圣殿》和《我弥留之际》。几乎像《旧约》中的上帝一样狂暴残酷，人类的生殖行为也被他拿来当杀人的利器，相比之下，老人河部分的密西西比洪水反不出奇，那是上帝的老玩具了。动不动就以此来消灭对祂不敬的人类，上帝的此类事迹请参阅诺亚方舟与索多玛和蛾摩拉。
在我看来，夏洛特与威尔伯恩的故事附着了佛家的宿命色彩。作为女主人公的夏洛特，跟尊欢喜佛似的，为了追求自由（**）弃体面的丈夫和一双髫龄女儿，以及富足安逸的生活而去，又毅然又决然的，多少有那么点傻大姐似的不管不顾。而她的私奔男友威尔伯恩，被福克纳设置成为一个近似多余人的形象，虽握有医学院的高学历，却几乎没有什么生存能力，稚嫩得像是夏洛特的儿子。小说中哈里·威尔伯恩自己也是这么认为的。有些像赵辛楣口中的方鸿渐，“你是好人，可全无用处”。这样一对奇葩情侣，其命运可想而知了。两人的结局印证了福克纳的设置之冷酷，自由（**）导致了怀孕，而怀孕这一最蕴藏生机的状态，反而成了招引死神的一只手，最终死神借由威尔伯恩的手和非法的堕胎引产器械，杀死了夏洛特。她死亡的起点，正是她所理解的自由。