——关于《胎心、异物及其他》
当我成为一个真正意义上的写作者后，那个儿时已有的毛病便加重了。此疾叫“走神儿”。小时候好动，症状倒不算明显，这些年日趋“恶化”，到了几乎被人目为无礼的地步。比如与人聊着天，不知不觉就充耳不闻，眼神涣散，失了应答，除了口角没流哈喇子，已与痴傻无异。
病发之时除了容易惹亲朋不快，另有一桩恶果就是把腿坐麻，因为通常我蹲在马桶上的时候此病最是高发。可我是很珍视这病的。因为以上是坏处，对于一个越来越活在自我中的自私鬼而言，也不大在乎别人怎么看我。它带来的好处堪称浩瀚，说思接千载视通万里也不为过——
我大部分小说之诞生，就是托了这“斯人之疾”的福，走走神儿、发发呆，一个念头就此萌生，再养些时日，念头自会生长，渐渐就眉眼手脚俱全，像个活物了。抓耳挠腮的，单等我把它写出来才安生。
走神儿也好发呆也罢，说到底就是胡思乱想。上帝照祂的样子造了人，万物中单单给了人类可进行独立、缜密思考的大脑，必是有原因的。我为此而感激祂，并在灵魂层面皈依祂。不过我不需要一个具体的教堂，一次清凉的洗礼，能让我胡思乱想，我就俯首贴耳，甘当汝之子民。
听到过一种说法，文学无疆界，作家无祖国。我的另一层理解是：写作者是没有思维疆域的，天职就是去开疆拓土、攻城掠地，世间万物、宇宙洪荒，无不在他脑中，也就无不在他笔下。据我说知，有些写作者最初都是挖掘自己的记忆之矿，我也不例外。然而矿藏有限，挖得差不多了，难免会枯竭，而记忆的丰厚与时间的迁演又是成正比的，想透支而不得。愁。不独青年作者，伟大如加西亚·马尔克斯，写完《枯枝败叶》后也陷入了寅吃卯粮的困境，笔滞神塞，感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生。万念俱灰之下跑到墨西哥找辙，多亏好友、同为作家的阿尔瓦罗·穆蒂斯扔给他一本小书，就此胡安·鲁尔福为马尔克斯“开了颅”，薄薄一本《佩德罗·巴拉莫》，犹如在他脑中放入一万匹天马，撒着欢儿驰骋一番后，《百年孤独》方自他笔端流泻而下，奥雷利亚诺和阿卡迪奥们才开始了他们的奇幻人生。