马尔克斯有一位擅讲睡前故事的外婆，这位不知名的老人是他的第一位文学导师。然后才是卡夫卡、海明威、福克纳与鲁尔福……我曾经开过一个玩笑：对于有志于文学写作的青年人而言，有一个会讲故事的姥姥很重要。
此处的“姥姥”，未必就是指一位具体的老人，“她”的本质是“传统”，古老却不朽的文学传统。
我的确有这样一位姥姥，她曾经作为一个温暖而柔软的肉体在人世存在，而今她老人家已过世多年，墓木早拱。然而作为对我曾施加影响的“传统”，她还活在世上，在我的记忆中活灵活现。至今我还能轻易地从芜杂的记忆中辨析出她的声音、腔调和讲故事时的神态，我还可以随时召唤她皮肤的温度，以此在心寒难耐时取暖。当某个故事需要她卖个关子时，老人狡狯而调皮的眼波流动在我的记忆中依然鲜活无比。作为外孙，我以回忆来缅怀她。当我拥有足够的写作能力之时，她在我的小说中复活，虚构的姥姥与真实存在过的姥姥一样慈爱而真实，以这种方式，我可以轻而易举地变回孩童之身，随时随地钻进她的怀里，抱她，亲吻她，听她讲那些我至今还能记得的故事。
姥姥的故事是一切农村老太太的故事，不外乎鬼魂精怪。那时故事里的鬼魅就隐伏在窗外，随时会探出尖利的爪子破窗而入。她发觉了我在她怀里的颤抖，就不再讲，哄我睡觉，可我不干，尽管我的鼻尖已经感觉到了鬼魂阴冷的呼吸，可我还是缠着姥姥讲下去。再后来，大些了，识字了，姥姥却失明了。我就捧一本《白话聊斋》读给她听，姥姥听得饶有兴趣，几个故事读罢，老人松开盘坐的腿，两只小巧的足尖少女般踢动，她不无得意地跟我说：“这不跟姥姥给你讲的差不多嘛——”
我因此而更爱她，从来不觉得这是对蒲松龄先生的贬低。两位不同年代的老人是有共通之处的，豆棚瓜架下的蒲松龄与我的外婆，同属文学传统的薪火相传者，皆可亲敬。