赫尔曼·卡夫卡一定是布拉格墓地里心情最复杂的一具骷髅。
此人生前的身份是一位成功的犹太文具商，另一身份是弗朗茨·卡夫卡的老爸。作为后者，他一直以粗暴的态度对待托庇在文学世界中的儿子，以至于后者曾写过一篇洋洋万言的《写给父亲的信》，作为抗争和声讨的檄文。
但直至一九二四年死去，卡夫卡也没把这封信寄到父亲手上。卡夫卡曾给自己这样一个总结：其实，我的本质，是恐惧。
恐惧是卡夫卡一生的文学母题，父亲的粗暴和亲人的冷漠令他恐惧，对父亲的粗暴和家人的冷漠做出反抗，同样令他恐惧。
然而多年以后，这个有着焦灼惊惧眼神的人成了布拉格的名片，卡夫卡的名字出现在广告上、T恤上、书店的招贴画上，甚至啤酒杯上。“卡夫卡”这个名字在布拉格几乎无处不在。而当年将“卡夫卡”注册为文具商标的赫尔曼，断然想不到自己的姓氏有一天却因那“不成器”的儿子而不朽。
“卡夫卡”在捷克语中意为“寒鸦”，中国俗称“老鸹”，捷克语我不懂，但根据老鸹的叫声，貌似“卡夫卡”是个象声词。粗暴践踏卡夫卡心灵的赫尔曼，扮演的就是老鸹的角色。在希伯来文里，“卡夫卡”是“穴鸟”，这正是属于他的角色，诉诸小说，就是永远进不去城堡的土地丈量员K，和《地洞》中的无名穴居生物，以及笼中的饥饿艺术家，永远彳亍永远焦虑永远没有安全感，即使是即将置身于婚姻这座城堡。
卡夫卡从来不缺少爱情，身高一米八二的忧郁帅哥在二十出头时就吸引了美丽的菲莉斯，随即两人谈婚论嫁，但很快就解除了婚约。愤怒的菲莉斯叫了几个剽悍姐妹以虚拟法庭的形式审判了奥地利陈世美。这一幕后被卡夫卡转化为文学形式，构成了《诉讼》的主体。之后卡夫卡又有过几次婚约，但都无一例外地被他解除，婚姻并不能给他安全感，相反还褫夺了灵与肉的双重自由，因此卡夫卡终其一生都游离于婚姻的城堡之外。