有这么一根牙签被载入了文学史。它实在是一根再普通不过的牙签，竹子或者木制，它的不寻常之处，是因为作为凶器，杀死了一位伟大的作家：美国人舍伍德·安德森。
作家死前的最后几分钟，这根牙签在几片橄榄之间穿过，安放在一杯马丁尼的杯口，六十五岁的舍伍德·安德森端起杯喝了一大口，牙签刺入咽喉，杀死了他。
这个凶器、这种死法，让作家之死毫无悲壮可言，跟多年后海明威的一枪爆头完全不可类比。
“最伟大的冒险不是死亡，而是活着”——这是舍伍德·安德森给自己拟定的墓志铭。我想谁读到这句话时也很难笑得出来，虽然他的死的确像个笑话。从这句话可知，安德森的人生并不快乐，至少早年并不快乐。他生下来就是个穷小子，父亲是个破产的马鞍制造商，以打零工为生；母亲干脆连自由人都不是，身份是契约女奴。老安一家最穷困时，连固定居所也无，却匪夷所思地时常出入豪宅。能住上豪宅的原因却是个更加辛酸的笑话，那时贵族与富豪们的住所如若闹鬼，就喊来穷人住一阵子，前者相信他家的鬼魂会附在穷鬼们身上，并被穷鬼带走。
穷人的孩子早当家在十九世纪的美国同样适用。舍伍德·安德森十二岁就开始出外打工，读书的时间少得可怜，高中没念完就去当了兵。命运的转变始自他的第一次婚姻，在岳父资助下安德森开了一家油漆厂，生意红火，很快脱贫致富。假如他继续干下去，凭他的阅历和生存智慧，或许会成为美国油漆界的洛克菲勒也未可知。
可是接下来，也就是在婚后的第九个年头，西装革履衣冠楚楚的安德森董事长，正跟秘书布置工作时，突然扔下一切扬长而去，四天后才在克利夫兰被发现。那时，没人知道这个脏兮兮的流浪汉心里在想些什么，目光呆滞、口角流涎，完全是一副中了邪的样子。