3分钟，可长可短。虽然怎么都是180秒，但被“巴黎第一美女”挽着漫步，和挽着“跟踪狂”在墓园里走，不可能一样。
文森特独自站在甘尼龙大街的煤油路灯下，一只跟飞蛾差不多大的小鸟啪啪地撞着灯罩。刚才的一切就好像是一晃神的工夫发生的，又好像是时间线出现了断层，断层的一头，盖比正挽着文森特走出墓园，而另一头，文森特独自站在墓园外的路灯下，看着一只小鸟啪啪地撞着灯罩。盖比已经不知去向，文森特甚至想不起她是什么时候离开的，有没有跟他道别。只有袖口残留的杏花香味提醒着他，刚才的一切确实发生过。
他站在路口左右张望，确认了一下自己所在的位置。向前直走是澳洲佬的画室，向左走两个街区是洛特雷克的画室。他可能是“整个巴黎”唯一没有自己画室的画家，提奥曾经提出过帮他租一间小画室的想法，但他却认为，当身边的朋友都有画室时，又何必浪费钱去租一间呢？
他双手插在裤兜里，开始在街上漫无目的地闲逛。这个时间点有些尴尬，现在回家太早了，他不想那么早就结束一天，更不想饿着肚子结束一天。在附近找家咖啡馆对付一顿？前两天刚交完房租，口袋里只剩下几个钢镚。去找他那几个画家朋友？这个点，无论去找谁，蹭饭的目的都太明显了。倒也不是不好意思，但请客吃饭这种事总得有来有往——他自从来到巴黎以后，还从没请过客。
傍晚时分的巴黎街道总是散发着一股浓浓的——屎味，也可能是尿味，那都是来来往往的马车留下的痕迹。“整个巴黎”就是一个巨大的马车公共厕所。傍晚正是空气中“屎尿分子”浓度最高的时刻，一直要到第二天清晨才会有人来清理。这种倒胃口的气味有时可以帮助一个没钱吃饭的穷画家顺利跳过一顿晚餐，而有时却不行，当你饿到一定程度，闻到这种气味反而会有种口渴和尿急同时袭来的感觉。此刻的文森特，就已经饿到了这个程度，事实上他连午餐都没吃，只是在早晨出门前塞了四分之一条前天剩下的法棍面包。