奥威尔的夏夜，空气中弥漫着青草香，气温也不高，在室外待久了会有一丝凉意。天色已经完全暗了下来，在月光的照耀下，奥威尔教堂的外墙呈现出一片蓝紫色。
提奥和玛格丽特从教堂门口移步到侧面的一张长椅上，两人之间保持着一段礼貌的距离。
“您应该知道，我父亲有不少画家朋友。”玛格丽特说。
“这我知道，”提奥点了点头，“文森特之所以来这儿请你父亲医治，就是我们共同的画家朋友介绍的。”
“嗯，父亲总说，在那么多画家朋友中，和他最要好的，是保罗叔叔。”
“保罗·高更？”
“保罗·塞尚。”
“塞尚？”提奥扬了扬眉毛，“他可是了不得的大画家啊！”
“父亲也说过同样的话。”
“但我听说他基本不与外界接触，过着隐居的日子？”
“是的，但他与父亲每周都通信。”
提奥点了点头，抬起头问：“那……这和文森特有什么关系？”
玛格丽特十指交扣，指甲捏得发白：“父亲说，塞尚的成功，完全可以复制到文森特的身上。”
“什么意思？”
“您知道塞尚当年是怎么出名的吗？”玛格丽特抬头看着提奥。
提奥想了想：“是因为左拉的那本小说？”
“是的，先生。父亲也是这么认为的。他说，保罗叔叔之所以这么成功，主要是因为大作家左拉以他为原型写的那本小说。您看过那本书吗？”
“《杰作》？我很久以前看过，已经记不太清里面的情节了，好像说的是个失败画家自杀的故事。”
“是的，先生。”
提奥皱起眉头，似乎想到了什么，却又不敢确定：“但我还是不明白你的意思……你是说，文森特尝试自杀，和这本书有关系？”
“我也不知道，先生。”玛格丽特用力捏着双手，“自从父亲遇到文森特之后，整天把他挂在嘴边，说他是百年难遇的奇才。但同时又觉得，他的知名度与他的才华并不匹配。为此他想了许多办法，至少在我看来，他比文森特自己还希望他能成功。”她抬起头，哀伤地看着提奥，“先生，为什么没人喜欢他的画呢？它们是那么美……”