提奥回到拉乌旅馆时，文森特已经醒了，正倚着墙坐在**，手中的烟斗缓缓地冒着青烟。
窗外一片漆黑，小屋里的煤油灯，此刻或许是整个奥威尔唯一的光源。
提奥呆呆地站在房门口，与**的文森特四目相交。屋子里安静得能听见烟草燃烧的声音。
“没想到吧？”文森特嬉皮笑脸地说，“我居然活过来了。”
提奥笑了，他拖过屋子里唯一的一把椅子，坐在文森特的对面。
“我的命硬着呢，老弟。”文森特干笑了几声，紧接着咳了几下。
提奥掏出手帕擦掉额头上的汗珠，叠好，塞回上衣口袋。他是从加歇医生家里一路跑着过来的。
“怎么去了那么久？”文森特叼着烟斗问，“和那老狐狸都聊了些什么？”
“我问他，那枪是不是他开的。”
“啥？”文森特被呛得直咳嗽，“老弟……你……侦探小说看多了吧？”
“他也是这么说的。”
“正常人都会这么说吧。”文森特揉了揉眼角，“虽然那老狐狸算不上正常人，但是，让他杀人？”
“我确实很愚蠢。”提奥说，“不过，我现在知道谁才是罪魁祸首了。”
“谁？”
“我。”
文森特愣了愣，本想调侃几句的，但最终没说出口。提奥忧伤的眼神告诉他，他不是在开玩笑。
“你哪来的这种念头？”
“从加歇医生家出来后，我一路都在想这个问题。我从来没有站在你的角度考虑过问题。”
“别这么说，你一直都在为我着想……”
“不……我从来没想过，你最害怕的是什么。你并不害怕贫穷，也不害怕孤独，更不害怕失败；你最怕的，是成为我的负担。”
提奥的话仿佛打开了文森特的泪腺开关，他转动着眼珠，不让眼泪从眼眶里跑出来。他清楚地知道，绝不能把最后一点力气用在哭鼻子这种毫无意义的事情上。