文森特坐在**，吐出一缕长长的烟，烟在煤油灯的光晕下翻滚。看样子，他想把这辈子的烟都在今晚抽完。
“事情要从我在巴黎的那段时间说起，我在那儿认识了一个女孩，她叫盖布里埃尔，人们都叫她盖比。”
提奥看了看墙角的那幅画，什么都没说。
“但我一直都没告诉你，因为我不希望你觉得我不务正业。”文森特笑了笑，“说起来可笑，自从父亲走了以后，你就在我生命中扮演着父亲的角色，我总想在你面前证明自己。”
他又拿起烟斗连续抽了几口，不断有烟从他嘴角两边冒出来。
“我逐渐爱上了那个女孩，但自己却不知道。有的时候，人就是这样，总要等到失去的时候才会意识到已经爱上了另一个人。”文森特叹了口气，“是的，几个月后，她突然消失了，我四处打听才知道她去了阿尔勒。请你原谅，我当时骗了你，我说去阿尔勒是为了追逐南部的阳光，其实是为了去找她——找盖比。
“但我不是有意要骗你的，因为那时候连我自己都没有意识到，这才是真正驱使我前往阿尔勒的原因。
“后来，在高更到达阿尔勒的那一天，我又遇见了她。那时候她已改名为瑞秋。”
“瑞秋？”提奥睁大了眼睛，“就是那个……瑞秋？”他看了看文森特左耳的疤痕。
文森特笑了笑，接着说道：“圣诞夜前一天的晚上，就是我第一次发病的那晚。我从没告诉过你事情的起因，其实就是因为嫉妒……我以为，她要和高更私奔。”
“以为？”
“是的，我听见高更和她窃窃私语，他们打算背着我悄悄离开阿尔勒——私奔，是的，我当时是这么觉得的。”
“我不懂，可高更是一个人回的巴黎啊。”
“听我说，提奥……当天晚上我割下了自己的耳朵。因为……我无法忍受整个晚上都听到他俩在我耳边窃窃私语，无论我如何堵住耳朵，声音依旧非常清晰。”