文森特的葬礼在一个阴天举行。人们似乎总喜欢把葬礼定在阴天。
他的朋友们从各地赶来送他最后一程，提奥走在送葬队伍的最前面；鲁林哭成了个泪人；伯纳德和博赫在队伍的末尾。
“我从没见过提奥先生这么憔悴。”伯纳德对博赫说。
“他们两兄弟的感情一向很好。”
“提奥先生看起来很自责。”
“他觉得文森特的死完全是他的责任。”
“可文森特先生不是有精神问题吗？”
“是啊，但提奥觉得，是他一直没把文森特的画卖掉造成的。”
“唉……我曾经在巴黎同提奥先生谈过这个问题。”伯纳德一脸惋惜，“提奥先生其实有他自己的打算……唉……现在说什么都晚了。”
“可不是嘛。”
博赫忽然想起了什么，抬头向队伍前面张望：“保罗·高更怎么没来？”
“他？”伯纳德一脸不屑，“他打算搬去大溪地生活，这会儿应该在哥本哈根和老婆孩子道别呢。”
“他有孩子？”
“五个！”伯纳德摇了摇头，“我猜他就算在附近，也不会来参加葬礼的。”
“或许吧。”博赫耸了耸肩，“大溪地？为什么跑那儿去？”
伯纳德笑了笑：“他一辈子都在寻找前所未见的题材，可惜，在巴黎、布列塔尼、阿尔勒……都没有找到那‘独一无二’的题材。”
“唉……这或许就是一个画家的宿命吧。”
“或许是吧……其实对他刺激最大的，是文森特。他怎么都没想到，文森特居然先于他找到了自己的画风。”伯纳德叹了口气，继续说道，“高更曾说过一句话：现在人们提到文森特，都只知道他是提奥的哥哥，可是在不久的将来，全世界都会知道文森特·梵高这个名字，而那时，提奥则会成为文森特·梵高的弟弟而存在于世。”