写完以后
出现在这个位置的文字，一般来说都是作者对整本书创作过程的忆苦思甜——大概除此之外，也实在想不出还能写点别的什么了吧。
这本书我写了2年半，也可能是3年。主要是因为我自己也吃不准，一本书的创作时间究竟该怎么计算。拍电影还有“开机”和“杀青”两个时间点能拿来做做减法，但写书这件事究竟要怎么算？这个问题其实一点也不重要，除了作者，估计也没人会在意这种问题吧。所以我便以“我想写本小说”这个想法作为起点，一直到它被放上书店的书架作为终点，这么算起来，居然用了1000多天。
听上去好像是一个特别漫长的过程。1000多天，唐朝人都能盖一座宫殿了，而且这么计算的风险也不小，因为一定有人会说：“花了那么长时间，才写出这么个东西？！”
我对此的辩护是：其实也并不是每天都在写。
创作这本小说的过程，对我来说就有点像是禅宗的“顿悟”。刚开始就像前列腺炎，一天到晚憋着，不知道要怎么“放出来”。忽然有一天，我发现一个事实——我好像根本就不会写小说。
是的，这是我的第一本小说。我并没有在“前言”里指出这点，就是不希望别人在书店刚翻开这本书时，就立马将它放回原处，并在心里嘟囔：“等你出到第三本的时候再看看吧。”
在尝试写小说之前，我一直以为“瞎编就是写小说”。显然这是个很幼稚的想法，就像你碰巧将废纸投入垃圾桶时，身旁的朋友建议你可以去打NBA一样幼稚。你可能跳得比一般人高，一口气能拍100多下皮球，将废纸投进垃圾桶也几乎是百发百中，但即使这样，你依然离NBA有很长的一段距离……事实上，或许连社区老年篮球队的水准都够不上。
所以，这1000多天与其说是创作过程，倒不如说是一个学习过程。