首页 走出非洲(精装)

第二章 奇南朱伊之死

字体:16+-

同一年,头人奇南朱伊死了。他的一个儿子深夜来到我家,让我跟他去他父亲的村寨,因为他父亲快要死了:“纳塔卡/库发”——“他想死”——土著这么说。

奇南朱伊现在是个老人了。他的生活里最近发生了一件大事:马赛保留地的隔离规定被废止了。基库尤老头人一听说这件事,就马上亲自带着几个随从出发,南下保留地腹地,去把他和马赛人之间五花八门的旧账结清,并且把属于他的牛连同它们在流放期间产下的牛犊一起带回来。但他在那里病倒了,据我所知,他是被一头母牛顶撞了大腿,这似乎是基库尤头人后来的死因:伤口坏疽。等奇南朱伊终于决定要返乡时,他已经和马赛人一起待得太久了。要么是因为他病得太重,迟迟不能上路;要么是他一心想把所有的牲口都带回家,除非全部都找回来,否则他不打算走;也可能是他让一个嫁过去的女儿照料他,直到最后,一丝疑虑浮上他的心头——即使她再怎么精心照顾,可能也无力回天了。最后他还是启程了,他的侍从们为他倾尽全力,把这个垂死的老人放在担架上一路扛着,费尽周折地把他带回了家。现在他在自己的草棚里奄奄一息,派人叫我过去。

奇南朱伊的儿子在晚饭后来到我家,法拉、我和他开车去他们村的时候四周一片漆黑,只有上弦月挂在夜空。路上法拉挑起话题:谁会继承奇南朱伊成为下一任基库尤头人?老头人有很多儿子,基库尤的世界里似乎有好几股外部力量在活动。法拉告诉我,其中有两个儿子是基督徒,但一个是罗马天主教徒,另一个转信了苏格兰长老会,两个教会无疑都会费尽心机让自己的王位觊觎者登基。基库尤人内部则更想让另一个不属于任何信仰的小儿子继位。

最后的一英里简直就是草地上的一条牛道。灰色的草丛挂着露水。我们到达村寨前,要先经过一处银色蜿蜒溪流的河床,从这里开始穿过一片白雾。到达时,奇南朱伊的大村寨——大片的草棚、尖顶储物小仓和牛栏,在月亮下一片宁静。进入村寨时,我借着车灯瞥到了停在茅草屋檐下的一辆汽车,就是奇南朱伊来农场判决旺阳盖里案件时,从美国领事那里买下的那部车。她此时看起来被彻底遗弃了,锈迹斑斑,破破烂烂,奇南朱伊现在肯定早已把她抛之脑后,只愿回归祖辈的方式,身边只要牛和他的女眷陪伴。