首页 走出非洲(精装)

第三章 山间的坟墓

字体:16+-

丹尼斯·芬奇·哈顿游猎回来,在农场上住过一段时间,但当我开始收拾屋子打包行李时,他不能再住下去了,搬去了休·马丁在内罗毕的房子。他每天开车从那里过来农场和我一起吃饭,到最后,我已经在出售家具时,我们坐在一个包装箱上,在另一个包装箱上吃饭,一直坐到夜深。

有几次,丹尼斯以一种我真正要离开这个国家的口吻对我讲话。他自己把非洲视作他的家,他非常理解我,曾和我一同哀伤,但他也会笑话我的离愁别绪。

“你觉得,”他说,“你离了西伦佳没法活?”

“没错。”我说。

但我们在一起的大多数时候都谈笑如初,好像未来并不存在。他从不担心未来,就好像他知道,只要他愿意,随时可以调动我们未知的力量。他与我放任自流的计划很自然地和谐一致,随其他人怎么想怎么说。只要他在,我们坐在空房间的包装箱上吃饭似乎都是再正常不过的事,而且很符合我们的品位。他引一首诗送我:

你必须把你悲哀的小曲,

变成愉快的节拍,

我永远不为怜悯,

而只为欢娱而来。

那几个星期我们常飞短线,飞越恩贡山或南下动物保护区。一个早晨,丹尼斯很早就来到农场接我,然后就在太阳初升的时候,我们看见山南的平原上有一头狮子。

他说过要打包他的书,书在我家放了好多年了,但他从没有真正开始过这项工作。

“你留着它们吧,”他说,“我现在也没地方放书。”

他一直没决定在我家关门之后该搬去哪里。有一次,在一个朋友的执着建议下,他甚至开车去了内罗毕,去那里看出租的小别墅,但他回来后似乎对所见的一切异常反感,连提都不愿再提。晚饭时,他开始向我描述房子和家具,突然自己停了下来,呆坐在那里,脸上有不常见的厌恶和悲伤。他接触到了一个不堪的世界。