首页 文治帝国:大宋300年的世运与人物

柳永:大宋第一浪子,整个时代边骂边学

字体:16+-

东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。

重湖叠巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。

——柳永《望海潮·东南形胜》

我无数次想象过大宋词人柳永的出场,但从未想过是如此的惊艳,而又如此的宿命。

这阕《望海潮》,被普遍认为是柳永20岁时的作品。一个初登历史舞台的年轻人,以一支铺叙点染、自然挥洒之笔,为11世纪大宋城市的繁华日常,留下了印象派式的经典描摹。

在随后的半个世纪间,这名才华横溢的词人,流**多地,境遇窘迫,以个人的悲剧成就了11世纪最伟大的歌者。尽管那个时代的人们专注于给他打标签,认定他只是一个鄙薄、**媟、俗艳的青楼词人,但,这只是对他的刻板偏见——事实上,他有四分之一的作品在展现那个时代最有生命力的城市生活,是北宋盛世的一名忠实记录者。

人们也习惯于认定,这个“有才无行”的浪子词人,是社会秩序的局外人和破坏者,却不曾料到,一生怀才不遇的柳永一直都在努力向权威靠拢,争取官方与士大夫阶层的接纳,尽管这些努力均以悲情收尾。但至少可以说明,他不是主动抛弃了主流社会,而是被主流社会遗弃和伤害的人。

这阕《望海潮》的诞生,背后就是一个干谒的过程。当时,20岁的柳永从家乡福建崇安(今武夷山市)往帝都开封应试,途经杭州,拜谒世谊前辈两浙转运使孙何,这阕词类似于求见的一块敲门砖。

虽然柳永在词中仅写了杭州的城市繁华,以及投赠之人孙何虽富贵而不忘山林的书生本色,并未像唐宋时期的其他干谒之作一样阿谀媚俗,但希望借助投赠之人的影响力而让自己在科举中有所斩获的意图,仍然十分明显。