茉德打开店面的门锁，将“打烊！”的牌子翻成“营业中！”。她先是把几本杂志摊成扇形，随后摆成一条直线，最后索性摞成一堆。
店外，人们走出家门，全身上下裹得严严实实，抵御冷冽的寒冬。家长送小孩上学去，其他人则准备上班开工。一个男人刮除车窗上的积霜，另一个人试着将松脱的檐沟用绳子绑回去。两名皮肤呈橄榄色的小女孩穿着粉红色外套站在街上，簌簌发抖。基特的身影自街角出现，只见他双手挥呀挥地在冰上滑行，又在最后一刻猛然急转，以免将拎着垃圾袋出门的鲁索斯老太太撞倒在地。垃圾撒得满地都是，基特赶紧蹲下，把东西捡回袋子，并替老太太扔进垃圾桶。
看见茉德，基特做了个复杂的哑剧动作，但完全看不出他到底想表达什么。她还来不及躲开，他就已经闯进工作室，挟带冰冷的空气和牙膏的气味**。
“我今天就会开始做海报。”
“什么海报？”
“伊尔莎·布劳克曼的寻人海报啊，说她的绿色手提包在我们这儿。我打算发起一个运动，在每盏街灯上都贴上海报。你会帮忙吗？”
“为什么要帮忙？”
基特脸上写满困惑：“因为你是我朋友啊。”
现在换茉德困惑了。“我是你什么？”她又问了一遍。
茉德的心上刻着弗兰克的名字。严格来说，是文在她右胸口上，就在内衣肩带下。有时当她和弗兰克说话或是听他说话时，她会将手按在文身上，感觉像是要传达一个秘密暗码。
别误会，茉德知道弗兰克不爱她。问题在于，他的同理心实在泛滥，似乎能吸收无穷无尽的坏消息和噩耗。他店里老是些如果没有出现在唱片行，不是在街上游**就是躲在**哭泣的家伙。女人是最惨的：厌食症少女、未婚妈妈、受虐妻子。弗兰克只顾着关心他人，完全忽略了某天某人也可能会回应这份感情的事实。