月光如流水,盈盈洒满唱片行。弗兰克坐在唱机边,想着他帮助过的客人。是个小男孩。
那时,他每周三都会来到店里。有些唱片够不着,他便问弗兰克有没有木箱之类的东西借给他垫脚。这个小男孩有种特质,让人觉得他非常诚挚、认真。一头金发,几近白色。双眼湛蓝到仿佛能在你身上凿出孔洞。年纪七八岁。
弗兰克注视他、聆听他时,听见了一种像是回音的声音,就像一栋没有家具的空屋。弗兰克先向他推荐了海顿,然后是格伦·米勒、欧杰斯乐队和电光乐队。男孩喜欢盛大欢乐的音乐,好填补他内心的空洞。他话不多,但有次提到他母亲鲜少外出,还说过他有两个哥哥,父亲在外地工作。所以,弗兰克猜想他父母大概是分居了。
“都是我的错。”他有次说。
“什么事是你的错?”
男孩就是在这时候露出他的两条臂膀,上面布满瘀青,犹如触目惊心的花朵。是谁干的?男孩不肯说,仿佛只要弗兰克知道这就是他的人生就够了。不用说,他从没买过一张唱片。弗兰克打算送给他,但几次之后,男孩终于坦承他没有唱机。那是他第一次看见男孩哭泣,脸上爬满大颗大颗的泪珠,宛如糖锭。
“我以后是不是不能来了?”他说。
“不,”弗兰克告诉他,“想来就来,就算是大半夜也一样,我永远都会在这里等你。你是个好孩子,我希望你知道这点。”
男孩也确实一直到他店里来,持续了好几年。当其他孩子开始长青春痘、头发变得油腻腻时,他依旧闪亮无瑕。弗兰克不由得猜想,是不是因为他的遭遇、这样的经历,他才能如此脱颖而出,耀眼生光,无论那经历有多悲惨可怕?
“你还好吗,小伙子?”弗兰克会问。
“很好,老板。”
但从某周开始,他忽然不再出现了。弗兰克问了好多人,没有人认识这个有着白金色发丝、喜欢在热闹的音乐中寻求安全感的男孩。天晓得,这样的孩子大概满街都是。